六月将尽，暑气渐浓。早上出门，太阳已经老高了，晒得路面微微发烫。路过小区池塘的时候，看见荷叶密密地铺了半池，有几朵荷花刚刚绽开，粉的粉，白的白，在晨光里格外精神。忽然就想到了杨万里的那首诗。
一首关于清晨与离别的诗
杨万里是南宋"中兴四大诗人"之一，跟陆游、范成大、尤袤齐名。他的诗以"诚斋体"著称，特点是语言鲜活、意象新奇，读起来像刚摘下来的青菜，还带着露水。这首《晓出净慈寺送林子方》是他最出名的作品之一，写于一个夏日的清晨，送别好友时所作。
净慈寺在杭州西湖南岸，是西湖边的一座名刹。林子方是杨万里的朋友兼同僚，当时要去福州赴任。杨万里一大早从净慈寺出来送他，走到西湖边，看见六月的湖光山色，触景生情，写下了这四句——
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——杨万里《晓出净慈寺送林子方》
逐句读来
"毕竟西湖六月中"——"毕竟"这两个字下得真好。它不是客观陈述，而是一种感叹，一种"说到底还是西湖的六月啊"的语气。杨万里大概在别的地方也见过六月，但都不如眼前。诗人用一个感叹词开头，后面的全部诗句都是这个感叹的展开。
"风光不与四时同"——六月的西湖，风光跟其他季节都不一样。春天太嫩，秋天太瘦，冬天太寂寥，只有盛夏的西湖，有一种铺天盖地的生命力。这句是总写，下一联才是具体的画面。
"接天莲叶无穷碧"——这句写荷叶。不是"很多"，是"接天"。荷叶从眼前一直铺到天边，绿得没有尽头。"无穷碧"三个字，把一片绿色写出了动态，写出了气势。不是工笔细描，是泼墨大写意。你站在岸边，放眼望去，满眼都是绿，绿得让人心旷神怡。
"映日荷花别样红"——荷花开在绿叶之间，被初升的太阳照着，红得不一般。"别样"这个词很口语化，在宋代诗歌里算得上大胆。杨万里不说什么"艳若朝霞"，就说"别样红"——就是跟平时不一样的那种红，你自己想去吧。这种写法正是诚斋体的精髓：不拿典故唬人，用最直白的话写出最鲜活的画面。
不止是写景
这首诗表面上写西湖的荷花，实际上藏着一层含蓄的情感。杨万里在送别朋友，但他通篇没有说"舍不得"、"后会有期"。他把所有的情感都放进了景色里。
朋友要去远方做官了，杨万里没有写离别诗常见的那种愁云惨雾，反而写了一片壮阔的盛夏光景。这大概是一种很中国式的关怀——我不说再见，我给你看此时此刻最美的西湖，让你带着这片景色上路。
而且，"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"这两句，也可以读出一点勉励的意思。荷花在烈日下开得正好，朋友去福州，虽千里迢迢，但前程也应当如这荷花一样，开得"别样红"吧。
写在最后
读诗这件事，说到底是很私人的。同一首诗，二十岁读是一种感觉，三十岁读又是另一种。我第一次读这首诗的时候还是中学，只记住了"接天莲叶无穷碧"的画面感，觉得好看。后来工作了，经历了几次送别，再读的时候，才品出"毕竟"这两个字背后的分量。
人到了一定的年纪，就会发现生活里真正的告别往往是没有仪式的。不像古人那样，还能在西湖边折柳赠别，还能写一首诗。我们更多的时候，是在地铁站口说一句"走了啊"，然后各自淹没在人群里。
所以杨万里是幸运的。他在一个六月的清晨，在西湖边，用四句诗把那个瞬间永远留了下来。几百年过去了，我们还能通过这二十八个字，看到那一片接天的碧绿，那一抹别样的嫣红。
这就是诗的魔力吧。它不像照片那样精确，但它比照片多了一层温度——是人的温度。
